那夜之后，他对我温柔了，却也更加有占有欲了。
他为我准备最好的衣物、饰品，甚至让人装饰房间，好似要把我当珍宝囚禁。
我感受到他的关怀，也感受到他骨子里的扭曲。
他弹琴时，我会坐在旁边听。
他为我画像时，我会默默陪伴，不再抗拒那些诡异的色彩。
他带我回到后院废墟，向我诉说往昔的悲恸伤与孤独。
我也偶尔向他讲述我的童年，那些我能记起的琐碎画面。
我们看似贴近……
有一回，我在红色房间里，发现他正给一幅新画收尾。
画中是我们两个人，背后是燃烧的火海，而我们相互依偎，像是共同赴死般。
我盯着那画，心里五味杂陈。
他走过来，轻轻搂住我：“如果真有再一次大火，我绝不会推开你。”
我心脏刺痛，却无法言语，只能轻轻靠在他肩上。
这一刻，我隐隐感到，我似乎习惯了这里，或许也已经无法离开他。
夜深，他抱着我入眠，紧紧攥着我的手，好像一松开就会失去所有。
我在半梦半醒间，听到他低声呢喃：“别怕，只要我们在一起……就没有什么好怕的。”
我忽然落泪，轻轻握住他的手指。
外面雷声滚过，雨落如倾，天地间灰蒙蒙一片。
我们像两只被命运锁住的飞蛾，妄想抱团取暖，却依旧还是扑火……
大雨淹没了世界，也掩盖了所有后悔的声音。
我终于还是离开了，趁着他熟睡，趁着他完全信任了我。
