我爸不爱我妈，但我妈非常爱我爸。
从他们离婚开始，我妈就不允许我再穿女装。
她不是重男轻女喜欢儿子。
她只是想让我更像我爸，像她的男人。
我理了男生的发型，学着男生的举止。
按照我妈的想法，把自己武装成我爸。
那个时候我才五岁，但我妈特别满意：“这样就更像爸爸了。”
时间久了，我都以为自己是个男孩了，进厕所之前还要稍微想一下。
在学校里，男人婆，不男不女，人妖什么的，已经是最客气的说法。
我没有朋友，像个忍辱负重的苦行僧，一边对抗闲言碎语，一边埋头苦学。
觉得孤独的时候，我妈总会跟我强调：“妈妈爱你。”
“这世上只有妈妈真正爱你。”
可后来她发现，单单说她爱我并不能给她安全感。
她开始反复问我爱不爱她。
无论什么场景，我必须先停下我手里做的事回答她。
有天我正在上厕所，她突然推开门冲进来。
“你爱妈妈吗？”
我惊恐地遮了一下自己，然后告诉她：“我爱你的，妈妈。”
得到了肯定的回答，她很满意，笑着点点头，退了出去。
而我呆呆地坐在马桶上，怎么也找不到刚才上厕所的信号。
半夜睡觉，我迷迷糊糊听见我妈在哭。
她坐在我的床边，流着眼泪问我：“你爱妈妈吗？”
我不知道她什么时候进来的，也不知道她哭了多久。
但我真的很困。
我伸出手抱了她一下，她哭得更凶了。
我不敢再睡，只能一边哄着她，一边听她哭诉。
她跟我说她有多爱爸爸，说爸爸有多狠心。
她问我为什么爸爸会离开她。
我哪里知道。
我跟我爸本来也没见过几面。
困意越来越浓，她的声音也越来越远。
第二天我才发现，我妈在我旁边流了一晚上眼泪。
她神色憔悴，眼睛通红地哽咽：“你果然不爱妈妈了。”
一句话说完，又泣不成声。
