安分的人，虽然被叶清寒气得够呛，但是在好奇心的驱使下，我迅速地做了件间谍才会干的事情。因为叶清寒也在他们半拉半扯地离开后，把书落在了书桌上。
我迅速溜下床，一边透过窗户看屋外的情况，一边顺手打开《荆棘鸟》，翻找到信件的位置，看了下页码，信件上沿所对应的行数，甚至还观察了下有没有头发丝之类的暗记，然后掏出手机，拍了照片，又立即把信按原处放好，把书丢在刚叶清寒放的位置，最后再溜回床上。
世间任何事情，都不是一成不变的。譬如我，做了各种计划想要偷看信件，结果却是以这样的方式得到了。譬如叶清寒，他拿走了书却并没有把信揣到口袋里，大约是不忍把信纸弄出皱褶，又大约是还对我残留些许信任。
此刻，我内心愧疚难当，而目光却诚实地流连于拍到手机里的那苍劲有力的字迹，字字句句，情深意切。
吾爱小芷：
我们曾经约定，从2006年开始，每年都给对方写一封信，装进瓶中，让它们随大海漂流，我们互相不看彼此信件的内容，就让它们在大海里流浪，赋予它们远离尘嚣的自由，并拥有大海的智慧与宽广的胸怀。
我以前总是懒，想一套做一套，直到你走后，我才开始遵守约定。
今年是咱俩约定的第四年了，这是我写给你的第二封信。我提起笔又放下，放下笔又提起。故事的开始总是适逢其会，但是结果又总是猝不及防。
你曾经说，你喜欢木屋，住着踏实，看着浪漫，所以我们共同修缮了老家的小木屋，它承载着踏实与浪漫；而你言及的大海与日落，虽非私有，却引得众人向往，于是闲暇之余，我们常来此小憩，手挽手漫步沙滩，留下串串足迹，共赏晨曦初露，送别黄昏晚霞。
我以为我们的日子会是“闲庭独坐对闲花，轻煮岁月慢煮茶。不问人间烟火事，任凭岁月染霜华。”如今，独留我“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，
