无常。
我和妻子曾经一起走过了许多风雨，共同经营着茶园和茶庄，然而，生活的琐碎和压力，渐渐消磨了我们之间的感情。
妻子带走小女儿时，留给我一罐用女儿胎发缠着的太平猴魁，那细密的胎发，像极了我们曾经交织的生活。
“茶渍洗不掉的，”妻子最后深深地看了眼我领口的茶渍，眼神里满是复杂的情绪，“就像有些事，一旦发生，就再也抹不平。”
我望着妻子离去的背影，手中紧紧握着那罐茶，泪水模糊了双眼，心中满是痛苦与不舍。
那段时间，我陷入了深深的痛苦和迷茫之中，对生活和未来失去了方向。
母亲临终前，意识已经模糊，认不得任何人，却始终紧紧攥着从我茶园摘的茶花，那是她对我的牵挂与眷恋。
我跪在ICU的地板上，手微微颤抖着喂她最后一口老荫茶，监测仪的长鸣声在耳边回荡，像一曲悲伤的挽歌。
就在这时，母亲忽然清晰地说：“苦丁茶该收第二茬了。”
那一刻，我泪如雨下，我知道，母亲的一生都与茶紧紧相连，即便到了生命的尽头，心中依然挂念着茶园。
母亲的离去，让我更加珍惜身边的人和事，也让我重新审视自己的人生。
第五章：回甘绵长（事业新生）在抖音直播的那个夜晚，本是满怀期待，想要让更多人了解茶的魅力，却遭遇了翻车。
直播间里，观众寥寥无几，弹幕上如潮水般涌来的十万条“老头无聊”的弹幕，像一把把利刃，刺痛着我的心。
我苦笑着，满心都是无奈与失落，难道我真的已经跟不上时代的步伐了吗？
就在这时，大女儿突然抢过手机，将镜头对准正在揉捻茶团的老师傅，大声说道：“家人们看这双手上的茧子，每一道裂纹里都藏着三十年的阳光雨露！
这是真正的传统工艺，是我们茶人的匠心！”
瞬间，直播间的气氛被点燃，观众们纷纷点赞、留言，订单如雪花般纷纷涌入，打印机疯狂地吐单，热敏纸上的字迹，像茶树抽芽般生机勃勃，充满了希望。
那一刻，我知道，茶的魅力终究不会被埋没，只要用心去传递，总会有人欣赏。
资助山区茶农计划启动当天，我满心欢喜，充满了使命感。
我深知，山区的茶农们生活不易，他们
