时光，像电影般在他脑海中不断放映。
他的手微微颤抖着，翻开2020年9月17日的诊断记录，上面写着：“幻听严重，自称听见铅笔素描声”。
盛扬的眼眶微微泛红，他太清楚了，那是他们曾经一起画画时的声音，每一笔的勾勒，每一次的交流，都仿佛还在耳边回响。
他迫不及待地将七份病历按治疗日期依次铺开，打开紫外线灯，微弱的紫光下，竟浮现出隐形墨水绘制的星图——正是江予当年在他后背画过的仙女座轨迹。
那一刻，他的泪水再也不受控制，夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在病历上，晕染开那些隐藏的秘密。
“情感认知障碍”的评估表背面，用抗抑郁药水写着：“扬，当你说紫藤是倒挂的银河时，我肋骨开始生长月亮”。
盛扬的手指轻轻抚过这些字迹，仿佛能感受到江予写下这些字时的深情与思念，他似乎看到江予在昏暗的病房里，偷偷写下这些话，眼中满是对他的眷恋。
在“记忆缺失”测试的填图题里，所有阴影部分巧妙地拼出两人初吻那晚的监控截图，那是他们爱情的珍贵瞬间，如今却让盛扬心痛不已。
而最让他心碎的，是那些电击记录单。
每次治疗时长精确对应《荒原》的章节字数，当他将记录单放在强光下，墨迹渐渐显影为T.S.艾略特的手写体：“我要给你看恐惧在一把尘土里”。
江予在这无尽的痛苦治疗中，竟用这样隐秘的方式，记录着他的恐惧、思念与对爱情的坚守。
为了让盛扬能发现这些秘密，江予在被囚禁期间，利用一切机会暗示阿明，让他帮忙在病历中留下线索。
阿明虽然不完全理解这些线索的含义，但出于对朋友的信任，他想尽办法完成江予的嘱托。
他先是在医院档案室里，装作不经意地整理病历，故意将江予那些关键的病历放在显眼位置，方便盛扬查找。
又在档案馆的检索系统中，通过修改程序代码，留下指向这些病历的隐藏链接。
有一次，阿明为了找到江予曾经写下的一份特殊病历，在档案室里翻找了整整一夜。
档案室里堆满了各种病历，灰尘弥漫，阿明被呛得咳嗽不止，但他没有放弃。
终于，在一个落满灰尘的角落，他找到了那份病
