楔子:悬浮的黄昏我至今仍记得那阵风的触感——带着槐花蜜的甜腻,裹着麦田的燥热,从耳畔掠过时像是母亲梳齿划过头发的震颤。
八岁那年的暮春,当我在村口老槐树的枝桠间睁开眼,突然发现自己的裙摆正随着晚霞的波纹轻轻摇晃。
脚下是蚂蚁般大小的晒谷场,远处黛青色的山峦如同被揉皱的绿绸,而我的掌心正握着半片正在融化的夕阳。
那天的记忆带着毛玻璃般的质感。
母亲纳鞋底的顶针滚落树根,我攀爬时被树瘤划破的膝盖还在渗血。
但所有痛觉都在某个瞬间被抽离,仿佛有人按下了世界的暂停键。
我看见自己的羊角辫在逆光中散开,发丝间漂浮着金色的尘粒,每颗尘埃里都蜷缩着微型的彩虹。
第一章:初羽(8-12岁)1.1 夜航的诞生数学老师第九次画歪圆弧时,我听见铅笔盒在课桌深处发出蜂鸣。
铁皮盒盖上印着嫦娥奔月的图案正在褪色,此刻却像接触不良的收音机般震颤。
前排王莉莉马尾辫的发梢突然直立,粉笔灰在空中凝成螺旋状的星云。