管，看见床头插在矿泉水瓶里的白色桔梗——那分明是她画室窗外栽种的品种。
所有自以为是的背叛证据都在此刻翻转成爱的遗书，那些深夜的香水味来自护士站的香薰机，消失的周年纪念日变成了手术室外的煎熬，而衬衫领口的紫藤花刺绣，原是病号服编号被洗衣房熨错位置......监护仪突然发出尖锐警报。
林穗在混乱中抓住程磊温度异常的手，发现他无名指上的婚戒早已换成硅胶指环。
周敏柔按响呼叫铃的瞬间，林穗终于看清丈夫瞳孔里自己的倒影——那是个站在婚姻废墟上，手握玫瑰荆棘却误以为拾得匕首的傻瓜。
消毒水在鼻腔凝结成冰锥。
林穗望着程磊手背蜿蜒的紫色淤青，那些曾被误认为熬夜后遗症的痕迹，此刻在无影灯下显露出狰狞的形态。
留置针连接的透明导管随呼吸轻颤，像条寄生在他血管里的透明水蛭。
