第4章

躲进谷仓，在陈年的稻香里笑出眼泪。

最妙的是落雨前的稻田。

蜻蜓压着稻穗低飞，我们赤脚奔过田垄，裤管溅满泥点。

爷爷编的竹篓沉甸甸坠在腰间，里面装着我们的战利品：误入水沟的鲫鱼，裹着泥衣的田螺，还有偶尔撞进陷阱的呆头蛙。

奶奶会把田螺养在清水盆里吐沙，滴两滴香油，第二天就能闻到爆炒紫苏的香气从灶间飘来。

偷瓜的冒险总是发生在晌午。

看瓜人躲在窝棚里打盹，我们猫着腰钻进瓜地，指尖叩响滚圆的西瓜。