第一章：清晨的混乱战场（5:30-8:00）凌晨五点四十二分，王娟儿被一只热乎乎的脚丫踹中锁骨惊醒。
儿童床的围栏缝隙里探出颗毛茸茸的脑袋，嘟嘟顶着炸成蒲公英的头发，正把安抚兔子往吊灯上抛。
床头夜灯在墙面上投出晃动的光斑，像一群偷吃灯油的耗子。
“祖宗，天还没亮呢。”
王娟儿闭着眼睛摸到儿童床前，睡衣下摆卷到肋骨处，露出剖腹产疤痕上贴着的老虎图案暖宫贴。
消毒锅在厨房突然发出蒸汽喷涌的嘶鸣，蓝光在黎明前的黑暗里像只垂死的萤火虫。
奶粉罐掀翻的瞬间，王娟儿恍惚看见雪山崩塌。
淡黄色粉末顺着瓷砖缝流淌，嘟嘟坐在料理台上拍打奶粉罐，脚丫沾着粉末在台面踩出小梅花。
她跪着收拾残渣时，膝盖压到昨夜漏捡的乐高碎块，尖锐的疼痛让她想起婚前在西藏磕长头时膝盖撞到的玛尼堆石。
“换裤裤喽。”
王娟儿把嘟嘟按在尿布台上，纸尿裤沉得像灌了铅。
撕开魔术贴的刹那，一股温热液体在空中划出完美弧线，她侧头躲避时左眼睫毛沾上两滴。
刘海湿漉漉黏在额头上，带着淡淡的童子尿臊气。
煎锅里的油星正在蹦迪，王娟儿单手抱着嘟嘟搅米糊，后背洇出汗渍拼成的地图。
鸡蛋磕进锅里时迸出片贝壳，她徒手去捡被烫得倒吸气，指尖在围裙上蹭出油亮的反光。
嘟嘟突然把餐椅上的磨牙棒扔向豆浆机，不锈钢杯体发出撞钟般的轰鸣。
“烫烫！
不能摸！”
王娟儿夺下嘟嘟手里的汤匙，米糊在儿童罩衣上晕开云朵形状的污渍。
晨光从纱帘透进来，照见空中漂浮的奶粉颗粒，像微型星系悬停在她们之间。
嘟嘟忽然安静下来，沾着蛋黄的小手戳向她眼底的乌青：“妈妈眼睛脏脏。”
尖叫声在七点零六分准时爆发。
王娟儿冲到客厅时，发现丈夫的皮鞋里开出一丛麦片花——嘟嘟把早餐麦片全倒进鞋膛，正举着空碗往鞋带孔里塞蓝莓。
“种花花！”
小家伙仰起脸，鼻尖沾着麦片碎屑，睫毛上挂着半片燕麦壳。
王娟儿抓起手机拍照的手在发抖，镜头里捕捉到鞋柜镜面的反光：她头顶支棱着三撮乱发，嘴角沾着不知何时蹭上的米糊，背后是满地狼藉的厨房。
而嘟
