林向阳手背青筋突跳，心脏也跟着猛地一缩。
“说说热变形温度对血栓形成率的影响系数？”
吴主任的声音不大，却在这安静的办公室里格外清晰，像一道命令，不容抗拒。
空气仿佛瞬间凝固，整个办公室安静得能听到林向阳紧张的呼吸声。
轮床碾过走廊的声响穿透门缝，那金属碰撞声在寂静中被无限放大，与林向阳记忆中的手术器械盘碰撞声重叠在一起。
恍惚间，他仿佛看见自己站在无影灯下，穿着手术服，戴着口罩和手套，导师严肃的声音穿过层层防护：“记住，血管是活体的河流，里面流淌着的是鲜活的生命，不是你们销售嘴里冷冰冰的‘管路’。”
那时的他，对导师的话深信不疑，满心都是对医学的敬畏和钻研的热情。
冷汗顺着林向阳的骶骨缓缓滑入定制西裤，三千块的羊毛混纺面料此刻却吸饱了他的羞耻。
窗外杨絮纷纷扬扬地飘着，如同一场荒谬的六月雪，落在吴主任肩章般挺括的白大褂上。
“上周三号手术室的事故报告看了吗？”
吴主任的钢笔尖用力戳着文件上触目惊心的“导管变形”字样，眼神中满是愤怒和不屑，“你们这些穿西装的吸血鬼，连参数表都背不全，就想着来赚昧心钱！”
吴主任的话像一把把利刃，刺得林向阳满脸通红，他张了张嘴，却不知道该如何辩解，只能将头埋得更低。
傍晚时分，暴雨在暮色中倾盆而下，豆大的雨点砸在地面上，溅起一朵朵水花。
林向阳蜷缩在丰田卡罗拉的驾驶座里，透过被雨水模糊的车窗，看着后视镜里肿瘤科李主任的奥迪A6缓缓驶出地库。
他的目光落在副驾上的牛皮纸袋上，里面装着三十本《五年高考三年模拟》，这是他昨夜在打印店通宵整理的，同时还有那份协和医学院自招攻略。
昨夜，打印店里复印机卡纸的嘶吼声，与母亲透析机的警报声此起彼伏，让他本就焦虑的心情更加烦躁。
但为了拿下李主任这个大客户，为了能多挣些钱给母亲治病，他只能咬牙坚持。
“李主任！”
林向阳抱着纸袋，毫不犹豫地冲进雨幕。
冰冷的雨水瞬间灌进他的牛津皮鞋，寒意顺着脚踝往上蔓延，冻得他打了个哆嗦。
挡风玻璃后的李主任降下车
