第一章：白大褂与西装革履间的徘徊消毒水的气味如铁锈般浓烈，刺鼻且令人作呕，丝丝缕缕地渗入林向阳的肺泡。
他站在市立医院住院部大厅，周围人来人往，护士推着装满医疗器械的小车匆匆而过，病人家属满脸焦急地询问着病情，但林向阳此刻无暇顾及这些。
他的指尖无意识地摩挲着西装第三颗纽扣，三个月前，这里还别着他的实习胸牌，那是他逐梦医学的象征，承载着他对未来的无限憧憬。
如今，却压着康泰医疗的镀金工号——SZ - 1709，冰冷的数字边缘锐角分明，刺得他掌心发痒，仿佛时刻在提醒着他身份的转变和现实的无奈。
电梯门缓缓打开，镜面映出一个陌生的剪影。
藏蓝西装贴合着他的身形，每一道褶皱都像是用手术刀精心雕刻出的线条，笔挺而凌厉，透着一股职业化的严肃。
手中的漆皮公文包反射着冷光，与不远处护士站的金属病历车遥相呼应，那冷硬的光泽仿佛在诉说着医疗行业的冰冷与残酷。
唯有领口那枚银杏叶胸针，在这一片冷色调中显得格格不入，却又顽固地昭示着他的过往。
叶片脉络间镌刻的希波克拉底誓言，在中央空调的风口下泛着青铜器出土般的幽光，那是他曾经的信仰，是他在医学道路上的初心见证，尽管如今被层层现实包裹，却依然倔强地散发着微弱的光芒。
林向阳深吸一口气，走进电梯，按下十二楼的按钮。
电梯缓缓上升，他的心跳却愈发急促。
十二楼走廊尽头的办公室门牌，此刻在他视网膜上晕染成手术室警示灯的血色，透着危险与未知。
他紧了紧手中的公文包，将《血管介入器械参数手册》第三十七页又折起一角，那里印着DSA导管的分子式，复杂的碳链结构像极了解剖课上被福尔马林浸泡的神经束，曾经熟悉的知识，如今却在销售的压力下变得有些陌生，让他心里隐隐有些不安。
“医学院的高材生？”
采购科吴主任从堆积如山的CT胶片后抬起脸，脸上带着审视的目光。
他的白大褂领口沾着碘伏斑点，洇出的形状如同不规则的地图轮廓，给人一种凌乱又威严的感觉。
吴主任忽然用钢笔重重敲击玻璃台面，那尖锐的声响震得
