封写着：“秀兰同志亲启，关于 1937 年南京路那场误会...叮！
触发时空信件任务，请宿主在放学前将关键物品送达目标人物。”
系统的提示音在我脑海中响起，打断了我的思绪。
我盯着需要密码开启的保险箱，眉头紧锁，视线不自觉地落在小虎鼓鼓囊囊的裤兜上。
十分钟后，三个小脏手握着从沙坑捡回的瓷片，在园长震惊的注视下拼出了保险箱密码 —— 正是八音盒奏响的音符序列。
当那泛着樟脑味的牛皮纸袋交到我手中时，系统突然发出一阵嗡鸣：“注意！
唐秀兰女士此刻正在第三人民医院输液。”
我抱着几乎比自己还高的文件袋，在幼儿园门口急得团团转。
爸妈的手机都无人接听，情感雷达显示他们正在民政局附近激烈争吵。
更糟的是，林老师头顶的姻缘线不知何时缠上了黑色雾霭，仿佛预示着一场危机即将来临。
“果果大王！”
小虎骑着扭扭车，像一阵风似的撞了过来，车筐里装满了从器材室顺来的荧光棒。
“特种部队准备完毕！”
他一脸兴奋地喊道，那稚嫩的脸上洋溢着自豪。
我望着这个鼻涕都没擦干净的小弟，突然福至心灵。
十分钟后，由十辆扭扭车组成的迎亲车队横冲直撞地驶出园区，车头绑着的红色气球是午睡时偷拆的窗帘束带。
我坐在领头的扭扭车上，文件袋用朵朵的发带捆在背后，活像一只背壳的乌龟。
一路上，交警的哨声与路人的惊呼此起彼伏，我们这支荒唐的车队在众人的目光中歪歪扭扭地拐进了医院大门。
急诊室里，刺目的白光让人有些睁不开眼。
输液架上的老人突然坐直了身体，她布满皱纹的手腕上，翡翠镯子撞出清脆而清越的声响。
“小文...？”
她浑浊的眼睛突然泛起光彩，朝着园长的方向伸出手。
我们这才发现老人输液卡上的名字：唐秀兰，103 岁。
那一刻，时空仿佛在消毒水的气味里坍缩成了一个奇点，所有的线索都在这一刻汇聚。
园长踉跄着跪倒在轮椅前，泛黄的信封从文件袋滑落。
我悄悄退到走廊，看见系统光屏绽放出前所未有的金色光芒。
“历史线修正完成，奖励‘时光信使’称号。”
机械音竟染上些
