许温柔，“检测到宿主父母已抵达民政局，请及时处理。”
我攥着最后半包彩虹糖，像一阵风似的奔向公交站。
身后传来小虎带着哭腔的呐喊：“果果！
你的扭扭车被保安没收了！”
——————————————————夕阳将玻璃幕墙染成蜜色时，我像颗炮弹一样撞开了民政局大门。
妈妈的海蓝色裙摆与爸爸的旧皮靴正在服务台两侧，像两座逐渐漂移的冰山，散发着冰冷的气息。
“请给我一张申请表！”
我扒着大理石台面，大声喊道，工作人员的表情像吞了整颗鸡蛋，充满了惊讶和疑惑。
“小朋友，这里...” 工作人员试图解释。
“我要申请成为家长！”
我把儿童手表拍在桌上，糖渍在玻璃面留下黏糊糊的印子。
“根据《未成年人保护法》，我有权参与家庭重大决策！”
我挺起胸膛，理直气壮地说道。
整个大厅的目光如聚光灯般打在了我身上。
我掏出皱巴巴的 “全家福”，那是用系统奖励的隐形墨水画的 —— 只有在特定角度才能看到爸妈依偎在摩天轮上的样子。
“爸爸知道妈妈为什么总买四分之三甜的奶茶吗？”
我转向捏着离婚协议的男人，目光坚定。
“因为第一次约会时，你把全糖的奶茶洒了她一身！”
我大声说道，试图唤起爸爸对过去美好回忆的共鸣。
妈妈的眼妆开始晕染，她的眼神中闪过一丝复杂的情绪。
我趁机掏出园长给的老照片，翡翠吊坠在夕阳下泛着温柔的绿光。
“姑奶奶等了一辈子也没等到的解释，你们真的要变成下一个故事吗？”
我望着父母，声音中带着一丝恳求。
空气凝滞成胶状物时，系统突然弹出红色警报：“警告！
情感修复进程遭遇外部干预...”旋转门撞出清脆的响声。
周姓男人带着两名律师闯入，公文包上的金扣折射出冰冷的光。
我这才惊觉妈妈手机屏保不知何时换成了星空图 —— 那正是 PUA 教程里提到的情感操控符号。
“果果过来。”
妈妈的声音像裹着蜜糖的匕首，听起来温柔却暗藏锋芒。
“周叔叔要带我们去迪士尼。”
她伸出手，试图拉我过去。
我后退半步，撞上了爸爸的腿。
他身上传来熟悉的樟脑丸味
