和感激，如果不是她，我可能已经不在人世了。
雨声忽然弱下去，壁炉爆出个火星。
苏瑶的指甲掐进我掌心，忽然抓起茶几上的水果刀。
刀光闪过时我以为要见血，她却划开了我衬衫左胸口袋，七张泛黄的电影票根雪片般散落，全是《泰坦尼克号》重映场次。
那些电影票根，是我对她的思念，也是我对我们曾经爱情的怀念。
“每次公司团建你都缺席，”她捡起2019年4月15日的票根，边缘还沾着干涸的血迹，“原来躲在影院最后一排偷哭？”
那场电影散场时发生踩踏事故，我护着个穿白裙的女孩撞在消防栓上，醒来时只抓到片染血的裙角。
我一直没有告诉她，那个女孩就是她，我用自己的方式保护着她，哪怕她不知道。
二楼传来突然重物坠地声，我们冲上去时，林萱正踩着我的保险箱，手里举着结婚证：“形婚需要把遗嘱受益人改成对方？
需要存她三百张生活照？”
暴雨拍打着天窗，她宝蓝色裙摆还在滴水。
她的声音里充满了嫉妒和愤怒，她不明白，我对苏瑶的爱是如此深沉。
苏瑶突然笑出声，从梳妆台暗格里抽出牛皮档案袋。
二十三份购房合同哗啦啦铺满地毯，产权人栏全是“苏瑶”，日期横跨我们签约“形婚”的三年：“林总购置房产的眼光，倒是和选婚纱一样差劲。”
她的语气里带着一丝得意，也带着对我的信任，我知道，她终于开始理解我的心意了。
惊雷炸响的瞬间，我拽过苏瑶手中的档案袋，抽出最底层的诊断书。
2019年11月7日市三院的红章下，“创伤后应激障碍”的诊断理由栏写着：目睹未婚妻遭遇重大事故产生幸存者愧疚。
我终于鼓起勇气，把这个秘密告诉她，希望她能明白我的痛苦和挣扎。
“你哥哥的贷款...”我话没说完就被苏瑶用吻堵住，枸杞茶的甜腥混着眼泪渗进唇角。
林萱的尖叫声中，我摸到她后腰那道十厘米的疤，去年在火场背她出来时，吊顶灯管划开的伤口。
那道疤痕，是我们共同经历的痛苦，也是我们爱情的见证。
暴雨在凌晨三点二十一分停歇，苏瑶趴在我肩上咬出带血的牙印：“纹身遮盖的不是伤疤，是你的懦弱。”
电子锁闭合声
