夏在量子纠缠态中分裂成无数光粒，每个她都在不同时空握住江川的手：在2014年落雨的公交站台，她为淋雨的少年撑开透明雨伞；在2018年空荡的画室，她接住从咯血指间滑落的星空棒棒糖；在2023年暴雨的便利店，她把昏迷的他揽进怀中，发现他冲锋衣内袋藏着自己十年前丢失的樱花发圈。
真正的梧桐树在这一刻拔地而起，翡翠色新芽穿透培养舱玻璃，根系缠绕住陈砚的机械核心。
林夏在树心看见江川的初始记忆：美术教室的黄昏，少年将她的侧影刻进石膏像眼底，石膏粉混着鼻血滴成淡红的银河。
窗外飘来她与同学的说笑声，他慌乱中碰翻调色盘，蓝色颜料漫过画纸上未写完的情诗。
