的寄件人，身影模糊而诡异，仿佛是从黑暗中走出的幽灵。
他的左手小指缺失，断茬处的皮肤皱缩着，像是被命运残忍地截断。
右手却戴着一块与身形不符的儿童电子表，表盘上的数字闪烁着，仿佛在倒计时，预示着一场即将到来的灾难。
更让人毛骨悚然的是，他离开时，在诊所玻璃门留下了一个湿漉漉的手印。
我凑近仔细辨认，那分明是右手掌印，掌纹却显示是左手，仿佛有一双无形的手，在背后操纵着这一切，颠覆了所有的常理。
就在这时，地下室负氧离子检测仪突然尖锐地报警，打破了短暂的平静。
我匆匆赶到地下室，掀开第三诊疗室的地毯，隐藏活板门的缝隙里，渗出淡黄色液体，散发着福尔马林混合腐烂银杏果的味道。
那味道浓烈而刺鼻，熏得我眼睛生疼，胃里一阵翻江倒海。
密码锁键盘上，有四个数字磨损严重：2、1、7、9。
SY - 217。
这串数字，就像一个神秘的咒语，将我一步步拖入未知的深渊。
我颤抖着输入密码，齿轮转动的刹那，一股刺骨的冷气裹挟着无数玻璃碰撞声扑面而来，仿佛是无数冤魂的哭号。
三十平米的空间里，摆满了金属陈列架，每个格位都放着编号标本瓶。
幽蓝液体在瓶中微微晃动，悬浮着不同的器官：视网膜、海马体、甚至完整的小脑，它们在液体中扭曲着，仿佛还保留着生前的痛苦与恐惧。
最深处陈列架上，SY - 217 的瓶底沉着一片金色银杏叶，那是林浅的象征，此刻却显得如此冰冷而绝望。
我戴上橡胶手套，刚触碰到标本瓶，诊所电话突然尖锐地响起。
我颤抖着拿起听筒，传来电子合成的童声：“医生叔叔，找到捉迷藏的奖品了吗？”
那声音清脆却透着诡异，仿佛是从另一个世界传来。
背景音里夹杂着熟悉的八音盒旋律 —— 是林浅小时候最爱的《天鹅湖》变调版。
曾经温暖的旋律，此刻却如同一把把尖锐的冰刀，刺进我的心脏，让我浑身颤抖。
标本瓶在掌心泛起雾气，当我的指纹触碰到瓶身条形码时，液体突然沸腾起来，气泡不断涌起，发出 “咕噜咕噜” 的声音，仿佛是来自地狱的咆哮。
投射在墙上的记忆
