，广播突然中断。
电流杂音中，程野的声音毒液般渗入每个角落：“请欣赏应届生林知夏同学的精彩视频”监控画面里，林知夏蜷缩在美术楼工具间。
她撕开校服露出腹部淤青，用裁纸刀划开皮肤。
鲜血涌出时，镜头突然转向窗外——陆明远正在攀爬排水管，手里攥着褪色胸针。
考场沸腾成蜂巢。
陆明远踹翻课桌冲出教室，在走廊遇见抱着画具箱的林知夏。
她腹部平坦如初春的荒原，笑容却比冬雪更冷。
“孩子是假的。”
她掀开画具箱，里面躺着用纱布包裹的硅胶假体，“但那些淤青...全是真的。”
程野的狂笑从广播室传来。
陆明远突然明白，那些深夜的呕吐、药盒、孕检单，不过是她缝制的戏服。
毕业典礼在暴雨中举行。
林知夏穿着星空蓝婚纱走向礼堂，裙摆拖曳着水银般的雨痕。
陆明远抱着玻璃鸟灯箱跟在她身后，电线在积水中泛着幽蓝电弧。
程野站在礼台张开双臂，胸前的玫瑰浸着防腐剂的腥甜。
“礼物喜欢吗？”
他抚摸林知夏颈间淤青，“你妈妈跳楼前，我给她看了你十二岁得奖的照片...”玻璃灯箱坠地炸裂的瞬间，陆明远看见林知夏抽出裁纸刀。
刀锋没入程野胸膛时，婚纱上的银河被染成静脉血的颜色。
人群尖叫着逃窜，她转身对陆明远微笑，唇色比樱花更淡。
“现在，”她握住他颤抖的手按向刀柄，“我们永远在同一片星空下了。”
警报声与雷声共振，暴雨冲刷着血色银河。
陆明远撕碎婚纱下摆给她包扎伤口，却发现她手腕布满陈年刀痕——最深的那道刻着日期，正是他送她星空投影仪的夜晚。
救护车笛声惊飞白鸽时，林知夏在陆明远怀里哼起童谣。
那是她父亲生前常唱的《银河铁道之夜》。
她将染血的胸针塞进他掌心，断断续续讲述从未说出口的真相：十二岁金奖作品《星空下的母亲》，画的是父亲家暴时的场景；精神病院天台的监控，拍到她亲手将母亲推过护栏的瞬间。
“妈妈总说等攒够星星...”她瞳孔开始涣散，“其实我早就...把止痛药换成维生素...”陆明远咬破指尖在她眉心画流星。
血珠滚落时，他想起那个暴雨夜，她蜷缩在画室说“银河
