她听见自己职业生涯开裂的声音。
“颈动脉破裂，准备自体血回输。”
她声线稳得可怕，镊子夹起明胶海绵的瞬间，手术室的门再次被撞开。
薄荷混着广藿香的味道先撞进来。
“林医生，国产钳容易滑丝。”
顾承舟斜倚在门框上，左手拎着德康最新款心脏起搏器，右手无名指有圈极浅的戒痕——和她抽屉里那枚素环尺寸严丝合缝。
林昭的止血钳戳穿了橡胶手套。
“顾总，这是手术室，不是招标会。”
男人轻笑一声，腕表擦着她耳垂划过，金属扣“咔哒”掀开无菌器械包。
“三年前你用它救活七个人，最后那个怎么死的？”
他指腹摩挲着起搏器编号，“哦对，LV-217，和这批货同序列号。”
监护仪突然尖叫着拉平直线，林昭的瞳孔猛地收缩。
顾昌明的心电图正在复刻那个雨夜的弧度，连震颤频率都分毫不差。
“换德康的。”
顾承舟把起搏器拍在器械台上，溅起的生理盐水打湿他睫毛，“或者我帮你回忆下，当年监控里……”林昭抄起手术刀划开患者胸腔。
“滚出去。”
血珠溅上顾承舟的钻石袖扣，他低头舔掉手背上的猩红，忽然笑了。
“你猜，当年被删掉的15秒录像里，我爸往你口袋里塞了什么？”
正在缝合的手腕微不可察地颤了颤。
三年前的更衣柜里，确实有张染血的支票，数字刚好是她母亲的抗癌药价目。
“林医生！”
护士突然尖叫。
林昭低头，发现自己的手指正卡在肋骨间——这个失误足够吊销医师执照。
顾承舟的体温从背后覆上来，他的手套包裹住她的，利落剪断一根冠状动脉。
“当年你被停职时也这么抖？”
他呼吸喷在她后颈，“还是说……你在害怕我西装内袋里的东西？”
无影灯突然闪烁两下，林昭在男人瞳孔倒影里看见自己苍白的脸。
他的领带夹硌着她尾椎，形状像枚微型手术刀。
“心率恢复！”
麻醉师突然喊。
林昭触电般弹开，发现顾承舟早已退到安全距离，正用沾血的手指推金丝眼镜。
“明天下午三点，德康的合同放在你办公桌。”
他弹了弹起搏器包装，“顺便说，LV-217的故障报告，我烧在你妈墓前了。”
自动门关闭前，
