。
她突然抬头对着虚空说：“该送最后一单了。”
病床边的手机自动亮起，外卖软件里有个倒计时归零的订单：徐记面馆至东山福利院剩余派送时间：-3年127天呼吸机的警报声与系统提示音重叠：“回溯程序启动失败，错误代码：33。”
濒死的我突然睁眼，右手小指剧烈抽搐——那正是现实中因车祸畸形的部位。
在监测仪化作雪花的瞬间，我听见十年前的自己在树顶大喊：“接单！”
时空撕裂的眩晕感褪去时，赵志明的领带正卡在树杈间。
我怀里的铁盒变成骨灰罐，树下的玩具外卖箱弹出新订单：东山福利院至徐记面馆备注：请走清河巷，避开戴珍珠耳钉的流浪汉树影突然扭曲成传送带，赵志明的手表飞出，表盘裂痕里渗出面粉。
他在下坠中嘶吼：“你以为能改变什么？
三年前那场车祸...是必然的。”
我接住空中飘落的接单小票，上面的骑手签名正从“徐家栋”渐变成我的名字，“就像你必然要当平台的狗。”
滑下树干时，树根处的蚂蚁正搬运着晶状颗粒。
视觉共感显示这是未被污染的麦芽糖，生产日期标注着2008年儿童节。
“警告！
非法包裹接近！”
系统突然尖叫。
之前摊主给的牛皮纸袋在怀里蠕动，封口钉崩飞时，滚出枚带血丝的乳牙。
手机自动拨通福利院电话，听筒里传来护士的惊呼：“林女士的义齿不见了！
她正在抢救...”清河巷的穿堂风突然裹挟着柴油味，戴珍珠耳钉的流浪汉从垃圾箱后蹒跚而出。
他手里的铝碗盛着混入骨灰的阳春面，抬头时露出烧伤的下巴——是年轻二十岁的林深。
“雯雯的换牙纪念。”
他神经质地抠着耳钉，血珠滴进面汤，“该物归原主了...”乳牙在掌心发烫，血丝像活物般蠕动。
林深佝偻着身子逼近，铝碗里的面条突然竖起，如毒蛇般昂首指向我左胸。
他的珍珠耳钉正在融化，银水顺着脖颈流进破旧的衣领。
“把牙还来！”
他的指甲暴长三寸，在砖墙上刮出火星。
我后退时踩到空易拉罐，刺耳的声响惊飞整排乌鸦。
系统光幕在视网膜上烧出焦痕：强制任务：护送乳牙至抢救室剩余时间：2分3
