电了，细小的蓝火在两人交叠的衣襟间明灭，如同琴槌敲击琴弦时迸发的火花。
悬在半空的蜂蜡罐突然倾斜，金液滴落在她挽起的发髻上，顺着碎发滑进后颈——这滴滚烫的意外比梅雨更早渗透亚麻衬衫，在他映着水渍的镜片里烙下蜿蜒的痕迹。
百年电梯的钢索发出濒临断裂的呻吟，沈砚之的手掌移向她的肘关节。
这个本该克制的保护动作，却因她突然转身变成了暧昧的围困。
防尘布下的古董节拍器突然开始摆动，1916年生产的铜质钟摆切割着潮湿空气，将两人错位的呼吸校准成相同的频率。
雨夜急诊室的蓝光在沈砚之脸上切割出深浅不一的阴影。
破碎的霓虹倒影在输液袋里游弋，像被困在玻璃牢笼的磷虾。
林昭数着输液管里坠落的液滴，第89滴时窗外救护车呼啸而过，蓝光扫过他滚动的喉结，那里结着昨夜融化的蜂蜡。
第137滴时，他忽然攥紧她的手，指甲陷进她虎口旧疤——那是上周修复画框时被碎玻璃划伤的。
痂壳迸裂的瞬间，血腥味混着碘伏刺入鼻腔，她恍然看见三天前他握着自己的手腕说
