天，顾南乔收到一个没有邮戳的包裹。
包裹用褪色头巾裹着，透着一股神秘的气息。
打开包裹，里面是半卷焦黑的胶片，在显影液里慢慢浮现出沈西洲的字迹：“南乔：当你看到这些时，我应当成了撒哈拉的沙粒。
记得那次你说‘战地记者的浪漫很残忍’？
其实我们都在收集死亡证明——你用手术刀，我用取景框。
那盒骆驼烟里的血兔子，是用弹片划破手指画的。
现在它该游到你梦里了吧？
别数硬币了，去急诊科三号窗台，我留了...”文字在此处被血迹覆盖，仿佛是命运故意留下的悬念。
顾南乔心急如焚，冲向窗台，发现常年紧闭的防火栓箱里，藏着用弹壳拼接的相框。
照片上是她沉睡的侧脸，背景里的日历永远停在2023年4月7日——他们初见那天，那一刻的美好被永远定格在这张照片里。
顾南乔在情人节清晨第七次走进更衣室时，储物柜的铜锁变成了摄像机快门。
她看着镜中自己左胸口袋渗出血渍，心中涌起一阵莫名的悸动。
却在白大褂内侧摸到枚银质胶卷盒。
盒盖刻着阿拉伯语“永生”，里面是浸泡在福尔马林液中的心脏切片——组织纹理构成经纬线，交汇点正是沈西洲失踪的坐标，仿佛他的心脏即使在另一个世界，也依然与她紧密相连。
整点报时响起时，急诊科突然陷入绝对寂静。
监护仪波纹全部拉直，输液管里的药液凝固成琥珀，唯有她的心跳声在走廊产生回音，那声音在寂静中显得格外清晰，仿佛是这个世界唯一的生命迹象。
顾南乔循着声呐图般的震动推开手术室门，看见沈西洲正在给无影灯安装滤光片。
他的身影在灯光下显得那么熟悉而又陌生。
“情人节快乐。”
他转身时作战服化作雪白医师袍，胸前别着用弹壳打磨的玫瑰，那玫瑰散发着一种独特的金属光泽，仿佛在诉说着他们爱情的坚韧。
“这个时空夹缝能维持2分14秒。”
摄像机三脚架在地面投下日晷的影子，仿佛在记录着这珍贵的每一秒。
“想问我怎么诈尸的？
还是...”他忽然贴近她心电图紊乱的左胸，“想知道你为什么能看见我？”
沈西洲的幻影将显微切片插入观片灯，心肌细胞在强光下显影
