成胶片格。
顾南乔在电子显微镜里看到更恐怖的真相——自己的线粒体DNA链上，每隔7对碱基就出现摄像机logo的水印。
“还记得震区那次输血吗？”
沈西洲的指尖在她静脉处游移，仿佛在唤醒那段沉睡的记忆，“我的造血干细胞带着记忆纳米晶片。”
观片灯突然爆出镁光灯似的强光，顾南乔在眩晕中看见走马灯：沈西洲在战壕里用血绘制她的解剖图，弹头刻录的告白随骨髓液注入她血管，那些画面如同一幅幅深情的画卷，在她眼前一一展开。
时空开始坍缩时，沈西洲将莱卡相机塞进她胸腔：“现在你是我的显影液了。”
他的身体化作CT扫描图像消散，“当你的心跳累计停止2分14秒，我们会在所有时空的相遇点重逢...”08:44分，顾南乔在复苏室醒来，除颤器电极片在她心口烫出玫瑰形焦痕。
住院总医师惊恐地发现，所有抢救记录显示她在08:27分心脏骤停，但此刻监视器显示她已持续跳动二十年。
她冲出医院时暴雨倾盆，商业街电子屏正在播放战地新闻。
当镜头扫过某个反政府武装据点时，顾南乔看见沈西洲举着摄像机站在硝烟里——那是1995年海湾战争的archival footage。
雨滴在半空形成菲涅尔透镜，每个水珠都折射出不同时空的他们：2003年非典病房里他隔着防护服触摸她护目镜，那轻轻的一触，传递着无尽的关怀与温暖；2011年福岛核泄漏现场他们共用的盖革计数器，每一次的计数声，都见证着他们共同面对危险的勇气；还有2023年4月7日初遇时，那枚卡在贩卖机里的硬币其实刻着∞符号，预示着他们的故事将永无终结。
22:17分，顾南乔带着摄像机潜入核磁共振室。
强磁场使金属部件漂浮成银河系，那梦幻般的场景仿佛将顾南乔在这如梦似幻的场景中，仿佛置身于宇宙的中心，周围的一切都变得不再真实。
她的心跳不由自主地加快，每一次跳动都仿佛与这个奇异的磁场产生着共鸣。
在这147秒里，药物的效力逐渐在她体内蔓延开来，顾南乔的意识开始变得模糊，眼前的景象也越发奇幻。
她仿佛看到
