她将我的脚焐在怀里，“当时就想啊，要给我的小姑娘建座彩虹桥，让所有乌云都绕道走。”
我忽然伸手触摸她额角——那里本该有车祸留下的伤疤。
她却误会了我的意图，低头把脸贴在我掌心：“现在信了？
你出生时接生的张护士能作证，妈妈数了十根手指十根脚趾才敢昏过去。”
蝉鸣最盛的午后，我在书房发现泛黄的分娩录像。
画面里的母亲满脸是汗，却在听到初啼的瞬间迸发出银河般明亮的笑容。
她撕心裂肺喊的不是“孩子”，而是穿越三个时空的执念：“我的小姝！
是我的小姝啊！”
“其实当年差点给你取名秦玥，”晚餐时母亲忽然说，“后来发现玥是古代神珠，我们小姝该是握珠的手，不是被供奉的器物。”
她夹给我的糖醋排骨上，淋着第二世只会浇在秦妙碗里的山楂酱。
深秋为妹妹整理嫁妆时，樟木箱底滑落熟悉的淡蓝襁褓。
母亲却笑着展开它：“这是你出生时裹的毯子，妙妙非要学古装剧咬破手指写婚书。”
阳光穿透织物，我看见细密的针脚绣满“长命百岁”——这次是母亲熬了三十夜，用被第二世秦妙抓断的头发捻线绣成。
冬至那日，母亲的手终于永久停在我发间。
她弥留之际的眼神清澈如初遇时的少女，指尖最后一次抚过全家福：“这次妈妈把彩虹桥修得很结实，小姝要慢慢走，走累了就抬头看看...”窗外飘起新雪，我和妹妹的手同时覆上她渐凉的手背。
没有系统提示音，只有遗物盒里机械表永恒的滴答——母亲悄悄调慢了十二分钟，恰是她当年在火场抢救我时耗费的黄金时间。
秦姝这辈子过的好幸福，不再是不被爱的秦默，这次没有火灾没有车祸，没有泛黄的亲子鉴定，没有额头的伤疤也没有锁骨的胎记，只有母亲温暖的怀抱。
