形胎记——只是她的在右侧，我的在左侧。
父亲默默把切好的蛋糕推到我面前，草莓尖上凝着晶莹的水珠。
这是今年我收到的唯一礼物，如果忽略盘底压着的哮喘复诊单。
楼上传来妹妹玩闹的笑声，我数着蛋糕上的奶油漩涡，突然意识到母亲已经有327天没帮我梳过头。
深夜，阁楼的老鼠啃咬着装胎毛的锦盒。
月光透过天窗照亮《育儿日记》的某一页：“今天抱小姝晒太阳，她对着云彩喊妈妈。
护士说火灾时被烟呛过的孩子容易患哮喘，要是我跑得再快一点...”泪痕在“姝”字上晕开一朵墨花，下一页贴着烧焦的襁褓碎片，焦糊味里混着淡淡的奶香。
我只记得那是我不被爱的第七年，同过去六个被刻意忽视的生日一样，父母借口工作太忙不在家。
妹妹正是调皮捣蛋的年纪，跑到书房对着柜子里一顿猛翻。
我像往日一样为她打扫战场，却意外在散落一地的照片里看到了一张亲子鉴定。
泛黄的纸张告诉我这是很久很久之前的文件了。
大脑嗡的一声响，我的手止不住颤抖，来不及思考我已经将它拿在手中，资料上方赫然是我以前的名字秦姝。
“排除林丽华与秦姝之间存在生物学亲子关系”我一切都明白了。
“默默帮妹妹冲奶粉好吗？”
秦母递来的奶瓶还带着消毒锅的余温，她指尖避开与我相触的姿态熟练得令人心惊。
深夜喂完第三次奶时，妹妹突然抓住我垂落的发梢咯咯笑起来，那笑容纯净得让我想起火灾前保育箱里某个转瞬即逝的瞬间。
或许真正的秦姝也曾这样攥着护士的衣扣，而命运却让我这个赝品偷走了本该属于她的温度。
初中生物课上，老师讲解隐性遗传规律时，前排女生突然转头打量我的眉眼：“你和妹妹长得完全不像哎。”
“是吧！
我妹妹可比我好看多啦。”
我佯装镇定的回复，练习册边角被我不自觉撕成细碎的雪片，雪片落在掌心，化作眼角的泪痕。
那天傍晚我在秦妙书包里发现被揉皱的作文纸，题目《我的姐姐》下面歪歪扭扭写着：“妈妈说姐姐是老天爷送错的礼物，但我会帮她保守这个秘密。”
梅雨季的潮气顺着窗缝漫进来，钢琴上全家福的相框开始滋生霉斑。
秦
