1在我们村，我们家因为连续生了七个女儿而变得家喻户晓，被村里的人们称为“断子绝孙”户。
我的奶奶对于抱孙子的渴望已经到了近乎疯狂的地步，她四处求神拜佛，寻找各种偏方和秘方，希望妈妈能够生下一个男孩。
我的父亲也为了能够一举得男，尝试了奶奶找回来的各种土方法，包括生吃蛤蟆卵、生吞蟑螂、活剥蛇胆并用烈酒直接吞下等，但这些方法都毫无效果，反而让他更加愤怒，他常常对我的母亲恶言相向，责骂她无能，是个废物，生不出儿子，甚至威胁说如果不是因为找不到其他合适的女人，早就抛弃了她这个废物。
而我的母亲，每天以泪洗面，也怪自己无能，认为自己的肚子不争气，无法为刘家生出一个继承人。
她经常一边哭泣一边责打五姐、六姐和我，埋怨我们这些女儿占了本该属于儿子的位置，害她生不出儿子。
从我有记忆开始，这样的场景，基本每天都会上演一遍。
此时我的五姐，15 岁，被村头那户有钱的张姓人家看中了，他们说等过完年五姐满了 16 岁，就直接把她送过去。
那天六姐带着我在院子里给家里养的唯一两只鸡喂食，我们看到了奶奶满脸的喜悦，她不断地对着张姓人家弯腰点头，还从那人手中接过了许多许多的钱。
“是是是，等那个贱丫……招娣过完年，俺家就送过去。
您放心您放心。”
“那行，记住，得干净的。”
“没问题的，您放心您放心。
俺老婆子保证干净的。”
而我的六姐，当时 11 岁，是除了五姐之外，家里干活最多的人。
她每天天还没亮就起床烧水，准备给奶奶和爸爸起床后洗漱用。
然后她会带着我一起熬粥，虽然米放得不多，通常就是一盆水里撒上一些稀稀拉拉的米粒一起熬，再蒸上黑漆漆的馒头，偶尔会配上一个蒸蛋。
那味道真的很香，肯定很好吃。
但是我从来没有吃过。
六姐告诉我，那是奶奶和爸爸的。
做完这些家务后，六姐再拉着我去村里那条河边洗衣服……这个时候的五姐，早早就已经把从后山捡回来的满满两大捆柴背回了家，换上了两个大水桶来到河边准备挑水。
但即使如此，有时候我们稍微回家晚了点，
