花儿才2岁。
姐弟俩对外婆的记忆早已模糊，只有大妹仔还能隐约想起外婆是个高高胖胖、嗓门洪亮的老太太。
几天前，父母决定出门赶集，便提前两天去外婆家，恳请她来照顾姐弟俩。
按计划，外婆中午就该到了。
可姐弟俩从日头高挂等到夕阳西下，始终未见外婆的身影。
晚霞渐渐褪去，暮色如墨般晕染开来，余晖斜斜地洒在门楣上，给院子蒙上了一层昏黄的薄纱。
大妹仔望着渐渐被黑暗吞噬的天空，小声嘀咕：“外婆怎么还不来呀？”
她转头看向在院子里嬉戏的叫花儿，心中莫名涌起一丝不安。
大妹仔扯着嗓子喊道：“叫花儿，快回屋来！”
可叫花儿平日里就不怕姐姐，这会儿更是充耳不闻，依旧在院子里上蹿下跳，玩得不亦乐乎。
大妹仔见他不听，有些恼火，快步走到墙边，抄起父亲常用的黄荆条子，气冲冲地追着叫花儿跑。
费了好大劲，终于把他赶回了屋。
大妹仔满心忧虑地望向屋外那寂静而深邃的山谷，四周一片漆黑，哪有外婆的影子？
无奈之下，她只好关上木门，插上门栓，又仔细锁好门锁。
心思细腻的她，还特意从谷仓里搬来两条粗壮的扁担，将门死死顶住，这才转身回到厨房，生火做饭。
晚饭后，姐弟俩又嬉笑玩闹了一阵，正打算洗漱就寝。
就在这时，一阵急促的“嘣嘣”敲门声，如重锤般骤然打破了夜晚的宁静。
姐弟俩一听，眼中瞬间亮起惊喜的光芒，异口同声地欢呼：“外婆！”
叫花儿兴奋得双脚离地，像只欢快的小鹿，朝着门口飞奔而去，伸手就要开门。
大妹仔反应极快，一把拉住叫花儿。
她心里暗自琢磨：这么晚了，万一门外不是外婆呢？
于是，她隔着门大声问道：“谁呀？”
片刻的沉默后，门外传来一个沙哑且苍老的声音：“娃儿们，开门，是我，外婆。”
大妹仔一听，只觉得这声音犹如生锈的铁皮在破旧的瓦缸钵上刮擦，尖锐刺耳，让她浑身起满了鸡皮疙瘩，这与她记忆中外婆那慈爱温和的声音，简直有着天壤之别。
大妹仔心里一紧，声音微微颤抖地问：“外婆，你的声音咋这么奇怪？”
门外的声音回答道：“我今儿个着凉了，喉咙痛，孙儿快开门，外
