楼下喊：“柳老师的行李箱滚下台阶了！”
毕轩转身要追，柳悦抡起背包砸在他小腿上。
金属挂件撞出闷响，拉链划开他裤脚露出结痂的擦伤——那是他凌晨翻越节目组铁门时摔的。
“齿轮给我。”
柳悦摊开带血的手心。
毕轩攥着变形的金属块后退，后背撞上消防栓。
柳悦突然发力，虎口卡住他腕骨凸起处。
两人在警报红光里僵持，汗湿的掌心打滑，齿轮“当啷”掉进排水沟。
“我们完了。”
柳悦拽断颈间编绳，磨旧的自行车钥匙落进毕轩颤抖的指缝。
她转身冲进安全通道，运动鞋踩碎走廊掉落的蓝鸢尾花瓣。
毕轩弯腰捞齿轮时，瞥见苏瑶举着手机躲在监控死角。
镜头正对着排水沟里反光的钥匙。
“别碰她东西！”
他撞开防火门。
苏瑶高跟鞋卡进地缝，手机飞出去撞在墙上。
屏幕亮着与某娱乐公司的聊天记录：柳悦高中退学照已到手，明早买热搜毕轩攥着齿轮追到停车场时，只看见柳悦的机车尾灯劈开浓雾。
保安亭大爷探出头喊：“那姑娘让我转交…”沾着机油的牛皮纸袋里，47张拍立得照片用玫瑰刺钉成册子。
最后那张背面潦草写着：齿轮对了就能前进，可我的刹车早就坏了街角监控探头闪了闪，毕轩摸出柳悦落在他外套里的薄荷糖。
锡纸在月光下映出模糊字迹——是家藏在老城区的修车行地址。
路灯将他的影子拉成细长的箭，齿轮硌着掌心发烫。
拐角报刊亭突然亮灯，最新娱乐周刊头版标题在玻璃后若隐若现：《恋综女嘉宾深夜密会神秘男子》。
追爱之路，绿茶横阻毕轩盯着娱乐周刊标题，心中一紧，旋即奔向修车行地址。
月光下他脚步匆匆，玫瑰刺扎破手心也浑然不觉。
一路疾驰到修车厂，心急如焚的他抄起金属扳手砸向卷帘门，门后机油味渐浓，柳悦的身影出现。
修车厂卷帘门被金属扳手砸得震天响，毕轩左手攥着薄荷糖锡纸，右手还粘着拍立得相册的玫瑰刺血珠。
机油味裹着铁锈钻进鼻腔，他看见柳悦从改装机车底盘滑出来，沾着黑渍的脸颊像被揉皱的鸢尾花。
