花吊坠里，藏着林夕的住院编号。
深夜的医学图书馆，程野用紫外灯扫描旧照片。
林夕瞳孔里浮现出微缩病历：每张眼底倒影都是不同阶段的超声心动图。
在最后那卷天文台胶片边缘，他发现了用监护仪画出的逃跑路线——终点指向北海道的樱花移植基地。
北海道来信送达时，程野正在拍摄反季节樱花。
信封里飘出47片枫叶标本，拼成接受心脏移植的少女资料。
当他按资料找到医院，听见病房传出熟悉的《蓝色多瑙河》变奏曲——正是他当年在教室吹的口哨旋律。
第十五章：暴雪情书函馆山的暴雪封路时，程野的镜头捕捉到心形极光。
暗房显影的瞬间，林夕的幽灵从定影液中浮起，发梢滴落的银盐在相纸上写出：每片雪花都是未送达的止痛药。
