第二天，院长发现陈星莫不见了。他们找遍了整个孤儿院，甚至报了警，但再也没有找到他。有人说看见他上了一辆开往南方的火车，有人说他可能掉进了河里，但林夏秋知道，他一定还活着。
林夏秋握着那瓶干枯的蔷薇，心中空落落的。院子里少了陈星莫的笑声，仿佛连阳光都黯淡了几分。她依旧每天照顾着他们的秘密花园，却总觉得少了些什么。
她每天都会给那株蔷薇浇水，看着它慢慢长大。有时候她会梦见陈星莫，梦见他在某个遥远的地方，看着同样的星空。
林夏秋握着玻璃瓶站在花店橱窗前，雨滴正顺着玻璃蜿蜒而下。十五年如一日擦拭的瓶身在阴天泛起柔光，枯萎的蔷薇花瓣保持着当年蜷曲的姿态。她的手指无意识抚过瓶身某处细微裂痕——那是陈星莫离开第七年，他们在货轮遇险时他护住花瓶留下的。
风铃清脆的碰撞声唤回她的神思。四个背书包的孩子簇拥着进来，校服下摆还沾着泥点。
