凸起的疤痕——去年花店失火时她冲进火场抢救花瓶的印记。
三年后跟林夏秋去吃饭的时候，我隔着公路另一边大声喊道让她出来吃饭，她急忙回应着，她刚从花店出来，抱着一盆蔷薇花，在路边等红灯，这时尖锐的刹车声响起，假如我去花店找她的话，她也许不会发生这样的事。
急诊室的白炽灯管忽明忽暗地嗡鸣。林夏秋在尖锐的刹车声里本能地缩紧肩胛，怀中被胶带缠了三圈的瓦盆先于身体撞上引擎盖。碎裂的陶片扎入锁骨时，她听见十七岁那年的暴雨声——福利院外墙蔷薇被冰雹打落的声响与挡风玻璃炸裂的脆响重叠成诡异的和声。
手术室的红灯亮到第三个小时时，陈星莫才发现掌心的半月形伤口还在渗血。他低头咬住袖口撕下布条，缠绕伤口的动作像是做过千百遍——巷口五金店的卷帘门划的，当时他急着捡回被风吹散的缴费单。
