”缝纫店老板娘弹出烟头，“你还欠十九层三户的地板砖钱呢”她的假睫毛在晨曦中扑闪，像塔吊上摇晃的警示灯。周建国扫过待配送的黑绸寿衣——翻领处的莲花绣样，和辉辉手术服胸口残留的碘伏痕迹惊人相似。
城中村早餐铺腾起的热气里，张红玉在家庭群里发了条砍价链接。周建国蹲在公厕门口刷新订单池，突然发现昨天深夜的医院订单生成了新备注：
“患者已病危，请协助联络临终关怀机构”
手机相册自动推送三年前的今天：三亚湾工地的防雨布在台风中猎猎作响，二十三个安全帽仰头望着未封顶的楼宇。照片边角露出半截红色条幅，被海风掀开的“诚信开发商”字样，像极了此刻领取电子社保卡的弹窗广告。
第三章：算法暴雨
台风螺旋云图吞掉最后一抹湛蓝时，美团众包APP开始疯长警告弹窗。周建国蹲在咖啡坊换电柜前，看着余电79%的电瓶突然跳成紧急红色——这是方圆三公里第48组被暴雨锁定电池。
01/ 红色经纬度
奶茶店小妹跌出玻璃门时，手里的保温袋正涌出珍珠奶茶的褐色血液。她脸上蝴蝶状胎记在阴影中忽大忽小：“武汉医疗队正在进城！”
周建国按住被掀飞的冲锋衣，任雨水灌满劳保鞋。手机屏幕突然裂出树状闪电——妇产医院的加急订单正在漂移，坐标红点下赫然标注“脐带血干细胞，超时即失效”。接单倒计时像极工地爆破的倒计时牌：13、12、11...这是收到辉辉病危通知后的第七小时。
“液氮罐倾斜超30度就会报废！”
护士长踹开走廊的病床推车，纹身小臂上青龙衔着的圆珠笔在颤抖。银色罐体钢印反射出的数字“2023-07-13”，恰是三年前开发商跑路的日子。周建国绑防护带时听到罐底的结冰声，与辉辉对讲机里绑匪剧的枪声片段重
