第一章：蓝色保温箱
沥青路面蒸腾的热浪扭曲了导航箭头，周建国急刹时车轮在融化的柏油上犁出两道黑印。正午十二点的十字路口，三十七位外卖骑手正在路灯阴影里穿行，蓝色黄色红色的头盔互相撞击，像极了他三年前焊过的钢结构脚手架。
“您的五千米配送时速已超过本市79%的骑手”
手机导航突然跳出弹窗，这份报告此刻正压在他渗血的护膝底下。酸菜鱼汤汁渗入指缝的灼烧感，让他想起去年冬天焊枪反弹烫伤手背时，工头扔在地上的双氧水瓶。
---
电梯间镜面墙上倒映着十六个狂奔的身影。周建国护住保温箱撞开旋转门的瞬间，保安亭的警报器正报出四十二度高温预警。大理石地面上洒水车刚拖出的水痕，正在中央空调冷风里结出细密的水珠。
“货梯每周二检修”金属胸牌在保安肥硕的脖颈间摇晃，槟榔汁残渣在他牙缝里搅动出咯吱声。周建国盯着对方袖口露出的百达翡丽绿水鬼——假货表带第二截接缝处有道裂纹，和他上个月在二手市场淘的充电宝一样。
二十三部客梯同时上升的红点仿佛某种庞氏骗局。手机提示音突然响起时，背心湿透的设计师撞开他冲向缓缓闭合的银灰色轿厢，Gucci挎包甩出的粉饼擦过酸菜鱼包装袋，在保鲜膜上划出淡金色的星河。
---
在三亚湾工地坍塌声里惊坐起的那个午夜，他床头摆的也是这种酸菜鱼。当时班组住的彩钢板房透着咸腥海风，二十三个兄弟围着电磁炉喝珠江啤酒。
“开发商卷款跑了！”爆破组黄师傅踹开房门那晚，暴雨正冲刷着深坑里横七扭八的钢筋。周建国握着刚签的九万元工程款白条，听见妻子发来的语音在闷雷里炸开：“辉辉尿血了，医生说要穿刺...”
电梯数字卡在19层
