手落户柏林》。在泛着蓝光的移民广告前，周建国发现队伍末端蜷缩着六名骑手，他们防护服上的反光条被撕成欧盟旗上的金星。
---
07/ 双重冷冻
勃兰登堡门的阴影里堆满中国产的冷链保温箱。当地记者镜头对准周建国破裂的膝盖护具：“请问您对柏林议会刚通过的《骑手法案》有何看法？”
旧手机突然震动，辉辉新发的语音混在市政厅钟声里：“爸，那个脐带血姐姐今天来病房了”。镜头里穿防护服的女孩回头莞尔——奶茶店小妹的蝴蝶胎记延伸进防毒面罩，她正操作德语版配送APP调配白血病患儿的干细胞运输。
柏林墙遗址公园的长椅上，积雪掩埋着一叠中德双语文件——中国骑手工伤索赔指南与德国《零工劳动者保障法》草案。周建国喝空的止咳糖浆瓶里，凝结的冰柱正在播放家乡暴雨夜的新闻画面。
《骑手老周的三次超时》终章：双向解冻（4500字）
08/ 雪色协议
勃兰登堡门青铜雕像的眼眶里凝结着中国产的液氮霜。周建国在抗议人群外围点燃香烟时，德铁罢工通知与辉辉微信语音同时抵达。儿子声音掺着放疗后的静电杂音：“电梯里那个脐带血姐姐说...我能申请《新能源骑手法案》医疗基金...”
他抖落烟灰的手套突然被焊住——奶茶店小妹正用激光焊枪在冷链箱刻制二维码。蝴蝶胎记延伸出手指操控着彝文编码，这是她昨日刚获取的柏林工大区块链硕士学位证书上标注的技能特长。
“你参与过汶川灾后重建钢构工程？”她将转换接头插入周建国的充电宝，柏林圣索菲亚大教堂的彩色玻璃正在接口处投射中国建筑企业名录。倒影里赫然出现三亚湾烂尾楼的承建商LOGO，而转换器上的生产日期是2027年12月19日——辉辉二十五岁生日。
