# 奇怪的客人
在手尚功夫酒店工作三年，我见过形形色色的客人，但从未遇到过像 8604 房客这样奇怪的人。
那是一个雨夜，雨点噼里啪啦地砸在酒店的玻璃门上，像是无数只手指在敲打。我正低头整理前台的登记簿，忽然听到门被推开的声音，一阵冷风夹杂着雨水的湿气扑面而来。我抬起头，看到一个男人站在门口。
他穿着一件黑色风衣，衣角还在滴水，帽檐压得很低，几乎遮住了整张脸。他拖着一个不大的行李箱，箱子看起来有些旧，边角磨损得厉害。他走到前台，递过来一张身份证，声音沙哑而低沉：“一间房，8604。”
我接过身份证，上面写着“刘强”，照片上的男人面容普通，但我总觉得和眼前的这个人不太像。他的脸隐藏在阴影中，只能看到下巴的轮廓和微微抿起的嘴唇。我按照流程为他办理了入住，他全程都很安静，几乎没说什么话，只是偶尔会抬头瞥一眼墙上的监控摄像头。
我把房卡递给他，他接过房卡，转身走向电梯。电梯门关上的瞬间，我忽然注意到他的行李箱上有一道暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。我的心猛地一跳，但还没来得及细想，电梯已经上去了。
那天晚上，我值夜班。凌晨两点多，酒店的大厅里只剩下我一个人，灯光昏黄，显得格外安静。突然，电梯“叮”的一声响了，我抬头看去，只见 8604 的房客正拖着那个小行李箱往外走。
外面的雨依然下得很大，雨水顺着玻璃门流下来，像是无数条蜿蜒的河流。我忍不住开口：“先生，这么晚了，您要去哪儿？”
他停下脚步，缓缓转过头来看我。帽檐下的阴影让我看不清他的表情，只能感觉到他的目光冰冷而锐利。他沉默了几秒，然后低声说：“如果有人来找我，就说我已经退房了。”
说完，他推开门，走进了雨夜中。我愣在原地，心里隐隐觉得哪里不对劲。他的声音沙哑得像是很久没说过话，语气中带着一种说不出的诡异。我走到门口，
