透过玻璃门往外看，只见他的身影很快消失在雨幕中，仿佛从未出现过。
第二天早上，保洁阿姨打扫 8604 房间时，发现床底下有一滩暗红色的痕迹。她吓得尖叫起来，声音在整个走廊里回荡。我赶紧跑过去查看，那滩痕迹已经干涸，但看起来像是血迹。
更诡异的是，房间里的镜子被人用口红写满了“救命”的字样，字迹潦草，像是仓促间写下的。镜子的边缘还有几道抓痕，像是有人试图从镜子里爬出来。我站在房间里，只觉得一股寒意从脚底直窜上来。
我立刻报了警，警察很快赶到现场。他们仔细检查了房间，发现 8604 房客的身份证是假的，监控录像也被删除了。警察问我是否记得房客的长相，我努力回想，却发现他的脸始终隐藏在阴影中，我竟然一点也记不起来。
就在我们一筹莫展时，酒店前台接到了一个匿名电话。电话那头是一个男人的声音，低沉而急促：“小心 8604 的镜子。”我还没来得及追问，电话就挂断了。
我握着听筒，心跳得厉害。镜子？8604 房间的镜子到底有什么问题？我决定亲自去看看。我壮着胆子回到 8604 房间，仔细观察那面镜子。突然，我发现镜子的边缘有一条细缝，像是可以打开的。
我用力一推，镜子竟然像门一样打开了，发出一阵刺耳的摩擦声。我愣住了，心跳瞬间加速，仿佛有一股无形的力量在推动我向前。我深吸一口气，鼓起勇气，探头向里面望去。
密室里一片漆黑，只有从镜子缝隙透进来的微弱灯光。我摸索着打开手机的手电筒，光线扫过的地方，让我倒吸一口凉气。房间里堆满了各种奇怪的物品，地上散落着沾血的衣物，血迹已经干涸，但依然触目惊心。角落里堆着一堆假身份证，每一张都对应着不同的身份，仿佛是某个人精心策划的伪装道具。我的手在颤抖，心里满是疑惑和恐惧，这究竟是谁干的？
就在这时，我的目光落在了一个破旧的日记本上。它被随意地丢在一堆杂物中间，
