他计划中的一个意外。警察们迅速检查了密室，确认没有其他危险后，才将我从角落里扶了出来。我瘫坐在地上，全身无力，但心中满是感激。
“你没事吧？”一个警察关切地问我。我点了点头，声音还在颤抖：“谢谢……谢谢你们。”
他们告诉我，这个连环杀手已经在多个城市作案，手法残忍且狡猾。如果不是警方的及时行动，我可能已经成了他的下一个牺牲品。我看着那个被铐住的凶手，心中充满了复杂的情绪。他看起来那么普通，却隐藏着如此黑暗的灵魂。
我被带出了密室，外面的空气格外清新。虽然一切都结束了，但我知道，这个经历将永远刻在我的记忆里。
后来我才知道，那个匿名电话是真正的 304 房客打来的。他在被绑架前，偷偷用手机拨通了酒店前台的号码，留下了最后的求救信息。
我以为事情会随着 8604 房客的被捕而结束，但事实证明，我错了。一周后，我收到了一个匿名包裹。包裹里是一面小镜子，和我之前在 304 房间看到的那面一模一样。镜子背面贴着一张纸条，上面写着：“你以为结束了？游戏才刚刚开始。”
我站在房间里，握着那面镜子，只觉得一股寒意从指尖蔓延到全身。镜子里的我，脸上带着一丝诡异的笑容，仿佛在提醒我，有些秘密永远无法埋葬。
# 夜间的婚礼
又是一个寒冷的冬夜，酒店里几乎没什么客人。我正无聊地翻看登记簿，突然听到一阵悠扬的音乐声，像是从楼上传来的。我抬头看了一眼时钟，已经是午夜十二点。
音乐声越来越清晰，似乎是一首婚礼进行曲。我皱了皱眉，酒店今晚并没有举办婚礼的活动。我拿起对讲机，问保安是否听到了音乐声，他却说一切正常。
我决定上楼查看。音乐声似乎来自三楼的宴会厅。
我走到宴会厅门口，门虚掩着，里面透出微弱的
