引子：归乡
林川站在青石板铺就的站台上，望着眼前熟悉又陌生的小镇，深吸了一口气。空气中弥漫着一股淡淡的桂花香，夹杂着远处传来的河水气息。五年的军旅生涯，仿佛一场漫长的梦，而此刻，他终于回到了这片生他养他的土地——**云溪镇**。
云溪镇，名字如其景，依山傍水，古朴宁静。镇子不大，却有着独特的韵味。一条清澈的溪流从镇中蜿蜒而过，溪水在阳光下泛着粼粼波光，两岸是错落有致的青瓦白墙，偶尔有几棵老槐树从墙头探出枝桠，随风轻摇。镇上的街道不宽，石板路已经被岁月磨得光滑，两旁的店铺大多是老字号，门口挂着红灯笼，招牌上写着“云溪豆腐老张茶馆陈记糕点”之类的字样，透着浓浓的生活气息。
林川拖着行李箱，沿着石板路慢慢走着。街边的老茶馆里传来阵阵笑声，几个老人正围坐在竹椅上，手里捧着茶杯，聊着镇上的趣事。茶馆老板老张一眼认出了林川，笑着招呼：“哟，这不是林家小子吗？退伍回来了？”林川笑着点头，老张赶紧给他倒了杯茶：“来来来，尝尝，还是你小时候爱喝的那口。”
林川接过茶杯，抿了一口，茶香在口中弥漫，带着一丝甘甜。他想起小时候，每到暑假，他都会和好友陈浩来这里，点一壶茶，偷听大人们讲镇上的八卦。那时候，他们总是笑得前仰后合，觉得大人们的世界既遥远又可笑。如今，他自己也成了大人，却依然觉得这茶的味道没变，只是喝茶的心情，早已不同。
离开茶馆，林川继续往家走。路过镇上的小学时，他停下了脚步。学校门口的老槐树下，几个孩子正在追逐打闹，笑声清脆。林川想起自己小时候，也曾在这里和伙伴们玩捉迷藏，爬树摘槐花。那时的他，总是梦想着有一天能走出小镇，去看看外面的世界。后来，他真的走了，去了部队，成了一名特种兵。
参军的决定，源于一次偶然。高中毕业
