我推开那扇破旧的院门，紧紧攥住麻绳编成的门帘，用力向内一扯，门帘上扑落的灰尘迷住了我的眼睛。我用袖子轻轻一抹，再度凝神朝前走。庭院里遍布枯黄的草茎和死得僵硬的麻雀骨架，有一股野狗啃噬腐肉后遗留的腥味。我深呼吸，朝自己搭建的招牌前挪了几步。
我一边用脚拨开那层厚积的淤泥，一边低声嘀咕: 这年头能找上门来的客人，想必不惧鬼神。希望今晚能开张。
我轻咳: 各位若再不现身，我就要打烊了。
一个佝偻的身影飘忽着出现在墙角，手里拎着一盏油灯，灯罩缺口处还滴着不知名的褐色液体。他轻轻晃动油灯，发出的亮光宛如将死的萤火虫。
那人声音沙哑: 你这里，可真开门做生意吗。
我后退半步，向他抬了抬下巴: 来者是客，怕不怕？
那人抖着灯: 不怕，但我来这里，是求个活路。
我点头: 进院里说。
我走过铺满石块的过道，来到一块破旧木板搭起的小台阶上。板下浸着暗红色液体，我每走一步都能听见吱呀吱呀的腐朽声。
佝偻男人低头看那红色痕迹: 这是血吗。
我抬眼: 大概是去年淹死的老鼠爬过留下的，也可能是人血。我没细问过。
他紧了紧握油灯的手，不再言语。
我推开木门，里面是一间像祠堂又像地窖的暗室，横梁上悬挂了好几颗灰扑扑的干草团。进门口的地面被挖出一个大坑，里面散放着许多破损的器皿和斑驳铁钩。惨淡的烛光忽闪，一阵风吹来，火苗一下拉得老长，映得那坑里一片诡异暗影。
我将墙上挂着的竹帘抽下: 别看了，往里走。我这儿是Spa馆，讲究放松。只要遵守规则，就能在荒年里舒舒服服活到明天。
他放低油灯: 你要我守什么规则？
我绕过一把破木椅子，随手翻起椅背上的麻布: 第一，每位客人进来时，都要先把自己最值钱的物件丢进门口的坛子里，算是预约费。
