欢独居，在她到来之前，竹舍里没有第二个人居住的痕迹，她的出现对他来说也许是叨扰。她是没有理由留在这的，自是没有理由没有立场去关心他的一切，他的眼神，他的言语，无不在将这些一一证明，至始至终她都是一个过客而已。他没有开口，她能做的也只是更加尽心尽力地在这几天把杂物打理好，等伤势恢复后平平淡淡地离开。
离开那天暮雪在书房里找到了他。
“公子，我要走了，能否告诉我……你的名字？”
他抬头看她。暮雪觉得自己大概还是冒昧了，背在身后的手不由得攥紧，她低头道:“我只是想记住恩人的名字，如果公子不方便开口，也无妨的。”
手里的纸页在透过窗户灌进来的风里打卷，恬淡的熏香聚向一处飘散，他轻轻抚平褶皱，把书合了上去。
“夙衡之。”他停了一下，重复了一遍，“我叫夙衡之。”
“夙衡之……”她低低地念道，“夙衡之，我会回来找你的。”
她踏出书房，听见他的声音从后面虚缈地传来，很轻，好像一吹就散。
“没有必要，别再回来了。”
下山之后暮雪找了客栈休息了几日，说来也是幸运，也是在这几日她便在山脚的镇上找到了活，在一家饭馆里做厨娘。干了有几月，她的手艺还算不错，有几道拿手的招牌菜，赚了许多回头客，老板也很赏识她，每月领到的银两虽然不多，却也足够养活自己。
这大概是她一生中最逍遥的时光，散漫的，充实的，无所拘束的，她活成了半个她想要的自己。至于另半个她暂且空着，时光是细水长流，总有一些人或事能够把空白填充，或用细致的墨水加以调润，晕染成画。
她一直都知道能有这样的日子都是他给的。在夜市热闹的人群里行走，把花灯放在河面随波逐流，为他许下愿望，希望他健康平安，去庙里祈福，同样的愿望是反反复复。他也许已经好了
