一朵，但在那荒芜的土地上却足够瞩目了。”
“我把它的种子带到身边，以为自己能种好它，结果是我妄想了。”他站起来，拂去指尖的泥土，“它只适合生长在北漠，温湿的水乡土壤反而养不活它。”
旁边有一口井，大概是为了浇灌这块土地特意凿的。“夷仓花只在清晨汲取水露，而我有三日没为它淋水了，也该是活不了了。”
每天天蒙蒙亮他便起身过来为夷仓花淋水，日复一日，不曾间断。她忽然明白为何很久以前的那一个清晨他没有看药，而是染了泥回来。他定定地站了一会儿，随后转身离开，一片投下的阴影将他与这块土地隔绝开来。她跟了上去，回头再看了一眼这贫瘠的土地，心像是生出了细丝，与那些杂乱的线缠成一团。
他们原路返回。林间的竹影影绰绰，她看着他的背影，声音在寂静的深林里格外清晰:
“夙衡之，让我照顾你吧。”
这是第二次请求。她看见他停了下来，不过是顺从本心，把想法传达给他，拒绝与否都随他而去，她不再和以前一样小心翼翼，接着说: “让我陪你。”
他的目光很沉，落在她身上的时候像深远的海水，无知无觉地将她包裹，就在她以为这长久的缄默是对她的最终答案时，他说:
“如果你觉得这样有意义的话，随便你。”
暮雪搬进了竹舍。
她想推掉饭馆的生计，但也清楚地明白，如果照顾他是以牺牲她的生活为代价的话，夙衡之一定不会留她。白天她去饭馆里干活，傍晚便回到竹舍。他没再去过后山林了。她常见他坐在书房里，不厌其烦地誊抄书里的文章，他的字很是好看，硬朗里带着点柔和的秀气，她会坐在一旁为他研墨，又或者给他沏一壶热茶。有时她也会读一下他放在桌上的书籍，可内容对她而言总是晦涩难懂。有一次她扭着眉想要理解其中的含义，却发现他在侧目看她。
“不懂？”
她捧着书点了下头，有一瞬间她想钻进那行字的字缝里。他倒是
