无边际的夜的，她无法想象。他没有松开她的手，紧握的手掌间渗出了一层冷汗，将她的温度隔绝在外。他的身体在逐渐加深的夜里愈发颤抖。她把手抽了出来，轻声道:
“失礼了。”
她脱下外衣和鞋，掀开被子躺了进去，把他拉进自己怀里，被子将两人严丝密缝地包裹。似是感受到她的热度，他与她更加贴近，头埋在她的颈间，颤抖的身子稍稍镇定下来。她的手在半空停了一瞬，最后搭在他的肩上，无声地拥着他，直到他后半夜完全睡去。
他睡了整整三日。
醒来的时候暮雪就在旁边，她端了水过来给他洗漱，又去外边煎药了。她不敢乱拿药，只叫大夫开了些暖身的方子，煮好后把药端了进来。她以为他还会多躺一会儿，他已经打理好衣着坐在桌边。
“今年是第二年了。”
他兀自说着，是平缓的语气。她端碗的手抖了一下，几滴褐色的药渍落在裙上，她垂眼掩饰了那一瞬间的慌乱，用指尖将洒在碗边的药擦拭干净，把药递到他的跟前，“时间不是还很长么，咱们可以去看镇上的灯会，相思桥每晚的夜景都很美，又或者其他地方，郊外的寻烟湖你去过了吗，到落日时沙鸥翔集……”
他就那样看着她。她忽然感觉所有的话都囫囵到了喉咙里，压得她有些发慌。他接过她手里的药，一勺勺地喝完，看着窗外的景色，说道:“等一下你陪我去后山林吧。”
山林浸染着晨间的水汽。他熟悉地翻找着林里的小路，有些地方本是丛生的杂草，却被长期的行走开垦出了路。走了有一段时间，一片空旷的土地豁然于层层叠林中显现，他停了下来，问她:“你看到了吗？”
她张了张嘴，不知该如何回答，她只看到黄褐色的泥土，因为没有水的润泽，地已经有点干裂。
“我种了夷仓花，种了一年，什么都没有。”他单膝跪地，翻出泥土掩盖下的种子，“那时我在北漠的战场，身边所有人都倒在血泊里，我以为自己也要死了，恍惚间看见它开在泥里，只有
