第一幕：周三的月光
在医院那弥漫着消毒水气味的隔音室里，每一丝空气都仿佛被凝结，霜一般的沉寂笼罩着整个空间。苍白的灯光从天花板洒下，让这封闭的空间显得愈发清冷。我，苏晚，作为一名致力于听力康复工作的医者，此刻正第 17 次专注而又略带焦虑地调整着手中的耳蜗调试仪。
“顾先生，能听到蜂鸣声吗？”我轻声问道，声音在这寂静的环境中显得格外清晰，却又带着一丝不易察觉的颤抖。我的目光紧紧盯着玻璃对面的那个男人，眼神中充满了期待和一丝难以言说的紧张。
顾淮之，这位一直让我心生疑惑又充满好奇的患者，静静地坐在那里。他垂眸看着腕间那块精致的腕表，仿佛那小小的表盘里藏着整个世界的秘密。他那修长的手指在台面上有节奏地轻叩着，一下又一下。金属表带折射出的冷光，如同锋利的手术刀，无情地划开了这令人压抑的寂静。这三声轻叩，是我们之间心照不宣的暗号，代表着他依旧无法听到那细微的蜂鸣声。但每一次轻叩，都像是在我心头重重地敲了一下。
然而，回忆起上周的调试场景，我的内心依然波澜起伏。那原本应该是再平常不过的一次调试，我全神贯注地操作着仪器，眼睛紧盯着各项数据的变化，额头上也因为专注而渗出了细密的汗珠。就在我全身心投入其中时，他突然伸出手，紧紧地抓住了我的手。那一刻，时间仿佛凝固，整个世界都似乎停止了转动。我清晰地感受到他手掌传来的温度，那温度仿佛带着一种奇异的力量，让我的心跳瞬间乱了节奏。
他的喉结微微滚动，用那沙哑得如同生锈琴弦般的声音说道：“你今早吃的海苔饭团，芥末放多了。” 那声音虽然沙哑，却仿佛带着一种穿透人心的力量，直直地撞进了我的心里。
我惊愕不已，下意识地摸向自己的嘴角，指尖触碰到了那半粒残留的芝麻。那一刻，我的大脑一片空白，只剩下满心的疑惑和震惊。他是一个病历本上明明白白写着“先天性全聋”的患者啊，怎么可能如此敏
