糊不清。护士默默地递来沾血的助听器，那鲜红的血迹刺痛了我的双眼。我颤抖着双手接过，仿佛那是世界上最沉重的东西。当我发现电池仓里塞着一张字条时，我的手颤抖得更加厉害。
我用尽全身的力气，缓缓地打开那张字条。泪水早已模糊了我的视线，上面的字迹在泪水中变得模糊不清，但我还是努力地辨认着每一个字。“其实我能听见，每次调试时，你心脏跳动是 82 分贝。”
那一刻，我的世界彻底崩塌。那些曾经一起度过的美好时光，那些他给予我的温暖和爱，如电影般在我眼前快速闪过。无尽的悲伤如潮水般将我淹没，让我无法呼吸，无法思考。我瘫倒在地，撕心裂肺地痛哭起来，仿佛要将心中所有的痛苦都随着泪水宣泄出来。
我想起我们第一次在隔音室见面时，他那迷茫而又充满期待的眼神；想起他每次努力倾听声音时那专注的神情；想起他用手语和我交流时那真诚的笑容。而如今，他却永远地离开了我，只留下这张字条和无尽的回忆。
在这无尽的悲伤中，我知道，我的生命中从此缺失了一块重要的拼图，再也无法完整。但我也明白，他的爱和勇气将永远陪伴着我，让我在未来的日子里，无论遇到多大的困难，都能坚强地走下去。
终章：永寂的潮汐
如今，每个周三的下午，阳光依旧会准时洒落在医院的角落，而我也都会如同过去的约定一般，准时来到隔音室，打开所有隔音室的助听器。那熟悉的电流杂音在空气中弥漫开来，每一次的嗡嗡声都像是一首充满回忆的安魂曲。我静静地站在房间中央，耳朵里充斥着这熟悉又陌生的声音，仿佛藏着细密的敲击声，就像是他曾经教我的摩尔斯密码。
窗台上的钢笔又开始震动，这次是五长五短。我望着那微微颤动的钢笔，心中涌起一阵难以言喻的情感，对着空气比划着手语：“今天没有晚霞。”声音在空荡荡的房间里消散，没有回应，
