锐地洞察到我早晨饮食的细节？这个疑问如同巨石，压在我的心头，让我久久无法释怀。
从他第一次踏入这个隔音室开始，我就注意到他身上那与众不同的气质。他的眼神深邃而宁静，如同深邃的夜空，让人忍不住想要去探寻其中隐藏的秘密。每一次他走进来，那沉稳的步伐和挺直的脊梁，都透露出一种坚韧和不屈。他不像其他患者那样，脸上总是写满了焦虑和不安。相反，他总是带着一种淡淡的从容，仿佛早已接受了命运的安排，却又不甘心就此屈服。
在每一次的调试过程中，我都能从他的表情中捕捉到那一丝不易察觉的期待和失落。当我调整仪器参数时，他的眼睛会不自觉地微微睁大，流露出一丝期待的光芒，仿佛在等待着那一瞬间的奇迹。而当测试结果不尽人意时，他的眼神会瞬间黯淡下去，但很快又会恢复平静，仿佛在告诉自己要继续坚持，不能放弃。
而如今，这突如其来的一幕，让我对他的病情有了全新的思考。或许，在他那看似无声的世界里，隐藏着一些我们尚未发现的秘密和潜能。他能如此准确地说出我早餐的细节，这绝不是偶然。难道他的听力并非完全丧失，而是被某种未知的因素所抑制？又或者，他有着超乎常人的感知能力，能够通过其他的方式来获取信息？
无数的疑问在我脑海中盘旋，让我感到既兴奋又困惑。我知道，要解开这个谜团，需要更多的时间和努力。但我也坚信，在这看似绝望的黑暗中，一定隐藏着一丝希望的曙光。只要我不放弃，总有一天，我能够帮助他打破这无声的禁锢，重新听到这个世界的声音。
第二幕：倒流的沙漏
每个周三的下午三点，如同时针精准的指向，顾淮之总会准时出现在医院。那扇熟悉的大门被他轻轻推开，阳光洒在他的肩头，勾勒出一道温暖而坚毅的轮廓。他的步伐沉稳而有力，每一步都仿佛带着一种坚定的决心。
他的手中，总是提着一盒从医院门口买来的板栗。那板栗被精心地包装在一个小小的纸盒里，散发着诱人的
