卷一·星夜起笔
1998年，时序更迭的脚步似乎慢了半拍，就连向来遵循时节的桂花，这一年也耐着性子，迟迟不肯将馥郁的芬芳释放。九月的风，裹挟着甜得发腻的气息，轻轻拂过少年宫那扇斑驳陆离的窗棂。
教室里，七岁的林小满正襟危坐，小小的身躯微微发颤，一双稚嫩的小手紧攥着毛笔，指节因用力而泛白。她的目光死死地锁定在面前的宣纸，可那饱蘸墨汁的毛笔，像是故意与她作对，在宣纸上肆意晕染，最终只留下一团黑黢黢、毫无美感的墨迹，活脱脱像个黑乎乎的煤球。
“林妹妹画的是乌鸦食月吧？”后座的王小胖扯着破锣嗓子，尖声嘲笑起来。这刺耳的声音瞬间划破了教室的宁静，引得周遭同学纷纷侧目，一阵哄笑如涟漪般在教室中迅速蔓延。
林小满的脸瞬间涨得通红，羞愧与委屈如潮水般在心底翻涌。她紧咬下唇，眼眶里蓄满了泪水。就在这时，更糟的事接踵而至。同桌一个不经意的转身，手肘碰到了桌上的靛青颜料瓶。瓶子摇晃几下后，“哐当”一声倾倒，靛青色的颜料如决堤的洪水，汹涌地泼洒在她的棉布裙上。
林小满下意识地尖叫一声，那尖锐的叫声在哄笑声中格外突兀。她望着裙摆上迅速蔓延的颜料，脑海中骤然浮现出清晨母亲仔细绣在裙摆上的小黄鸭，可爱模样与此刻的狼狈形成鲜明对比。泪水再也不受控制，夺眶而出，顺着脸颊滑落。水彩顺着裙摆褶皱，源源不断地流进白球鞋里，那颜色，像极了一条呜咽着、诉说委屈的河。
就在她满心无助、沉浸在这突如其来的灾难中时，教室门“吱呀”一声被缓缓推开，一道阳光顺着门缝洒进教室，在地面拉出一道长长的光影。
“老师，我能坐这里吗？”一个男孩的声音清脆响起，像含了薄荷糖般清爽，瞬间抓住了所有人的注意力。
林小满下意识地抬起头，
