了。” 管理员敲了敲书架。林羽恍惚抬头，瞥见对方后颈处一闪而逝的蛇形刺青。当他踉跄着冲出图书馆时，雨点正砸在 1997 年的柏油路上。街角音像店的电视里播放着突发新闻：“今日傍晚，著名心理学家邱凯邳夫妇遭遇实验室爆炸......”
雨幕中，二十三岁的林羽攥紧玉佩走向医院。新生儿监护室的玻璃映出他量子化的瞳孔，育婴箱里浑身青鳞的男婴突然睁开星云之眼。当值班护士惊呼着赶来时，只看见地板上蜿蜒的水渍，和一本浸透雨水的《梦的解析》。
在时间裂隙的阴影里，年轻的邱凯邳正将哭闹的婴儿递给穿白大褂的自己。两个时空的林羽隔着观测者复眼对视，同时举起父亲遗留的手术刀 —— 刀柄上的衔尾蛇纹路，与玉佩缺口严丝合缝。
林羽的瞳孔里旋转着衔尾蛇星云，手术刀刺入邱凯邳胸膛的瞬间，1997 年的暴雨突然穿透时空壁垒。他看见二十三岁的自己站在图书馆窗前，手中的《梦境心理学》正渗出黑雾 —— 那是他三分钟前亲手注入的觉醒药剂。
“该结束了。” 林羽的量子化手指穿透书籍，翡翠蛇眼突然睁开。整个图书馆开始坍缩成婴儿啼哭的形状，书架化作布满青鳞的脐带，缠绕住每个时空的观测者。当他的神经突触接入世界核心时，终于看清了衔尾蛇全貌：蛇头咬住的不是尾巴，而是二十年前自己攥着玉佩的手。
医院育婴室的警报声刺破雨幕。浑身青鳞的婴儿突然悬浮在半空，星云瞳孔射出光束，在年轻邱凯邳的白大褂上灼烧出蛇形焦痕。“林研究员，恭喜初代母体完成最终进化。” 护士撕开脸皮露出苏凡的机械面庞，胸牌编号 19970723 在雷光中格外刺目。
暴雨中的图书馆废墟上，两本《梦的解析》正在互相吞噬。当林羽拾起残页时，泛黄的字迹正在重组为全新的序章：“你以为的初遇，不过是第 19970724 次轮回的......”
林羽的笔尖刺破雨滴的瞬间，1997 年的暴雨突然倒灌进
