在这种氛围下却透着一种诡异，他手中的钢笔尖扎进病历本，黑色的墨水流出来竟是靛蓝色，那靛蓝的墨水蔓延开来，似是隐藏在平静表象下的恶魔将要溢出，“比如上周三凌晨两点到四点之间？”他的话让我的心脏猛地一缩，我的指甲深深陷进掌心，刺痛感传遍全身。那个时间段里，春华苑电梯监控拍到我提着手提箱走进404室，我努力回忆却只记得一片混沌，仿佛那段记忆被一种神秘的力量硬生生地从我的脑海中剥离，而那404室又隐藏着怎样不为人知的恐怖秘密呢？
但我的记忆分明停留在公寓床上，梦见十二岁生日的场景：父亲往蛋糕插火柴当蜡烛，说火焰会暴露我们的位置。沙盘里的红裙玩偶不知何时转了过来，七张脸全变成了我的模样。
医生递来的温水泛起油膜，水面倒映出的瞳孔正在分裂成复眼结构。我打翻纸杯时，看到他的白大褂下摆露出半截金属义肢。
超市冷藏柜的灯光忽明忽暗。当我伸手去拿牛奶时，货架缝隙里突然出现父亲的脸。他的皮肤像泡发的尸块般肿胀，眼球挂在神经束上摇晃：
