逆流而上，在塑料膜上拼出“别相信味觉”的英文字母。
微波炉加热的咖喱饭散发出薰衣草的香气，每块胡萝卜都被切成完美的七毫米立方体。餐刀在瓷盘上划过一道刺耳的声响，金属反光里映照出男人正在往我的水杯里滴入靛蓝色的液体。我佯装吞咽，感觉到后槽牙的填充物开始发烫。
阁楼里那唯一的挂钟，就像一个被时间遗忘的孤魂野鬼，永远停留在三点零七分。那正是我初次见到那个透着诡异气息的培养舱的时刻，当时弥漫在周围的空气仿佛都被那一瞬间的惊悚凝固了。每一次目光扫过那挂钟，我都能感觉到一股寒意从心底升起，仿佛那三个指针背后隐藏着不为人知的秘密。
当我怀着忐忑的心情打开那台陈旧的电视机时，屏幕上满是雪花噪点，就像无数幽灵在狂乱地舞动。然而，就在这混乱之中，画面竟然开始直播我自己的葬礼。那画面是如此的真切，让我仿佛陷进了一个无比恐怖的梦魇。棺材里躺着的那具尸体，穿着和我此刻身上一模一样的条纹睡衣，那睡衣看起来就像是从黑暗深处伸来的触手，紧紧地缠绕着我的恐惧。
我走向阁楼的夹层，这里给我的感觉比记忆中的更加阴森恐怖，似乎空间也比记忆中多出了三公分。我小心翼翼地推开那扇隐藏在黑暗中的暗门，于是，两百个玻璃罐赫然出现在眼前，它们沿着墙壁依次排列着，如同某种邪恶仪式中的祭品。每一个玻璃罐里都泡着不同年龄段的泰迪熊，那些泰迪熊就像是失去灵魂的玩偶，在罐子里被幽禁着。最早的那只泰迪熊，它的棉絮里竟然探出半截手指，那手指散发着令人作呕的气息，指甲上涂着的酒红色甲油，和我昨天涂抹过的毫无二致，就好像是某种死亡的预告。
老式留声机毫无征兆地突然动播放起了《致爱丽丝》，那原本优美的旋律在这个恐怖的环境里渐渐变得扭曲起来，音调越来越怪异，最后竟然逐渐扭曲成了实验室那让人毛骨悚然的警报声。我惊恐地看着唱片在旋转，标签在旋转间逐渐显现出父亲的字迹：“第七次轮回开始。”当我
